자고있긴 한데 이름부르고 약간 흔들어서 비몽사몽인 상태로 만들면 물어보는 말에 솔직하게 대답해주는 거지. 제일 처음 알게 된 건 폴이랑 노엘인데 폴은 방을 따로 쓰니까 밤에 둘이 남을 일이 없잖아. 그래서 주로 노엘이 써먹는거지. 노엘이라고 딱히 리암에게 궁금한 건 없는데 리암이 장난치거나 유독 이상하게 굴 때 이유가 궁금해서 혹은 물건을 어디 숨겼는지, 어떤 거짓말을 했는지 물어볼 것 같다. 그리 대수로운 일도 아니고 가족들에겐 알려진 일이지만 남들에게는 그렇게 특별한 일이 아니라 여겨질 것같아 굳이 이야기하지 않을만한 일이었지.

여하간 노엘은 성인이 되었지만 아직 리암과 같은 방을 썼고 한참 반항적이고 정신없는 사춘기 리암은 노엘의 신경을 많이 거슬리게 했을거야. 기타를 칠 때면 침대에 누워있으면서도 숙제해야한다고 하거나 방에서 공을 가지고 논다거나 하는 식으로. 그게 쌓이고 쌓여서 어느날은 노엘도 폭발하겠지. 하지만 리암은 그런 노엘에게 맞섰고 노엘은 그날 새벽까지 술을 마시다가 귀가했어. 가족들 모두가 깊게 잠든 늦은 시간이었지.

취했지만 집에 걸어오는 길에 서서히 술이 깨기 시작했고 엄마를 깨우지 않기 위해 조용히 문을 열고 살금살금 계단을 올라 방으로 들어갔어. 그가 술을 마시게 한 원흉은 춥지도 않은 지 창문을 열고 반소매티와 반바지를 입은 채 자고있었지. 바보같은 얼굴을 보니 화가 풀리는 것 같아. 그래. 아무리 짜증나도 저건 아직 애새끼지. 버르장머리없고 말만 앞세우는 망아지라도 아직 어리긴 하니까ᆢ 그런 식으로 넘어간 적이 수도 없지만 가족들은 모두 막내에게 약했어.

늦은 시간인데다 술기운에 더해 피로가 몰려왔고 노엘은 점퍼를 근처에 던져두고 잠옷으로 갈아입었지. 그리고 누우려다가 리암의 앞에 앉았어. 사실 침대 사이의 간격이 좁기 때문에 그의 침대에 등을 대고 바닥에 앉은 상태였어. 노엘은 리암의 어깨를 흔들었고 미간을 구기며 고개를 돌리는 걸 무시하며 한 번 더 흔들었지. 그리고 이름을 불렀어.

리암.
......
리암. 우리애.

살살 부르자 리암은 다시 고개를 노엘쪽으로 돌리고 한숨인지 헷갈릴 정도로 목을 울리며 대답했어.

으ᆢ
불만스러운 얼굴은 다시 잠이 든 것처럼 풀어졌지만 말을 시키면 대답할 정도인 걸 알았지.

저녁 뭐였어.
이건 깨있어도 가끔 제대로 대답하지 못하는 질문이야.
ㅂ스킷ᆢ 그레이비
V를 제대로 발음하지 못했지만 노엘은 대충 알아들었음. 입은 크게 벌어지지 않았지.

너 담배 피웠어?
말이 나오기 전에 입술이 우물거려서 대답을 알아.
어ᆢ
아직 학생인 리암이 어디서 담배를 구할 수 있을까. 아마 폴이나 본헤드, 귁시를 꼬셔서 얻어냈거나 몰래 가져왔겠지. 동생이 담배피우는 게 그다지 마음에 들지 않았지만 노엘이 화내는 건 어불성설이었음. 그 역시 리암 나이에 이미 담배를 피우고 있었으니까.

왜?
기껏해봐야 멋있어 보인다거나 궁금했다거나 하는 시시한 답이 돌아올 줄 알았어. 애초에 깊은 생각을 하고 한 질문도 아니야. 그러기엔 노엘도 취했으니까.
ᆢ엘.
뭐?
너무 작아 제대로 듣지 못한 소리가 묘하게 익숙했어.
노엘ᆢ

이번에도 목소리는 작았고 발음은 불명확해. 하지만 그는 들었어. 주로 잠에 취한 동생이 그가 있는 쪽으로 던지는 소리였지. 이번엔 진짜가 아니라 그냥 잠꼬대일 수도 있어. 진짜라면 뭐, 그가 피우는 게 멋있어보였다거나 그가 피우는 걸 보고 호기심이 생긴 정도겠지.
걔가 왜.
그다지 좋은 예는 아니지만 동생이 그를 따라하는 건 드문 일이 아니야. 약은 너무 많이 하면 안될텐데.

걔 냄새.
이런. 리암이 있는 방에선 그래도 덜 피웠는데 그래도 제법 스몄나보다.
걔한테 담배냄새나? 근데 왜 네가 담배를 피워?
펴진 미간은 긴 문장을 분석하는 게 어려운 것처럼 미묘하게 굳어진다.

걔ᆢ 걔가ᆢ 옆에 있는 것 같아ᆢ

그러더니 입술을 달싹인다. 고개를 돌리고 아랫입술을 약간 내민 채 다시 모로 누워버린다. 노엘이 옆에서 저를 빤히 보는 줄도 모르고. 그가 앞으로 담배를 피울 때마다 자신을 떠올릴 것도 모르고. 빈 방에서 오도카니 그와 같은 담배를 피우며 눈을 감고, 그가 옆에 있는 걸 상상하는 동생을 떠올릴 것을 모르고. 리암은 수마에 사로잡힌다.

노엘리암 뉄럄 와싯밴