학원에서 중학생들 수학 가르치는 마치다. 친구들은 다 결혼했고, 사업한다 어쩐다 하며 학원 떠난 동료들도 선생질 할 때보단 잘 먹고 잘 살고 있고, 매일이 집-학원-집-학원 이다보니 연애할 시간도 없어 마지막 연애가 6년 전임. 그때도 아마 거하게 차였었지. 재미없다고. 만나다 보면, 더 가까워지면 괜찮을 줄 알았는데 너무 지루하다고. 스스로 생각해도 재밌는 타입은 아니라 그냥 수긍해야했음. 아마 재미 없다는 말이 말 그대로 안 웃기다는 뜻은 아닐 거임. 알아가고 싶고, 나에 대해 알려주고 싶은 그런 유대감이 안 생긴다는 거겠지. 별 거 아니리도 함께라서 신나야 하는데 대단한 걸 해도 자꾸 시계만 보게 되는 그런 거. 마치다는 이런저런 거 다 합쳐서 한마디로 그 이별의 정의를 내렸음. 내가 매력없는 사람이라서 차인 거라고. 그 뒤로는 가뭄에 콩 나듯 들어오는 소개팅도 마다하고 아예 연애는 생각도 안 하게 됐겠지. 6년 전 그때는 20대이기라도 했지 이젠 서른이 넘었으니 더 자신감이 떨어짐.



노부는 그런 마치다를 쭉 지켜봐왔음. 그냥 친한 동생으로, 살가운 후배쯤으로. 한 1년 전까지만해도 그냥 착하고 싱거운 선배 딱 그정도였는데 무슨 일인지 점점 필터가 씌워졌음. 사람들이 콩깍지리고 부르는 그거. 첫눈에 반한 상황도 아닌데 갑자기 웬 콩깍지? 언제가 시작인지는 몰라도, 마치다랑 식당에서 마주 앉아 음식을 기다리는데 문득 그냥 앉아있는 모습이 좋아 보였음. 건들거리지 않고 정자세로 앉아 살짝 몸을 흔들며 음식을 기다리는 모습이. 아니 이날 보다 더 며칠 전이었나, 조카 학원 상담 때문에 마치다에게 전화를 걸었는데 그날은 전화를 끊고 싶지 않았던 마음이 들었음. 꼭 애인처럼. 지금 생각은 안 나지만 어쩌면 더 전이었을지도. 마치다가 6년 전에 차인 건 노부도 알고 있겠지. 근데 그게 마지막 연애인 건 몰랐을 거임. 매일 보는 사이도 아니고 마치다가 뭐 미주알고주알 자기 소식 전하는 사람도 아니니까.



사귀자고 했을 때 마치다는 대답 대신 질문을 했음. "우리가? 왜?" 그냥 그런 마음이 든다고, 선배 이상으로 느끼게 된 지 꽤 됐다고 말했더니 또 질문을 했지. "나를? 왜...?" 거기에 대해서는 명쾌하게 답을 할 수 없었음. 좋아져서 좋은 걸, 왜가 어딨나 싶었음. 물론 조르거나 강요할 생각은 없다고, 케이도 조금이라도 나랑 같은 마음이면 알려달리고 했음. 언제까지라고 기한을 두지 않은 게 문제였을까. 마치다는 3주가 지나도록 연락을 해오지 않았음. 결국 노부가 다시 학원으로 찾아갔고 그날 저녁에 선술집에 가서 같은 얘기를 반복해야했음. 3주동안 연락이 없던 게 거절의 의미였다는 걸 몰랐으니까. "그... 나는 너랑 사귀거나 그럴 수 없을 것 같아. 그래서 연락 못한 거야. 미안해 노부." 이번엔 질문자가 바뀌었지. 왜요? 나랑 왜 못 만나요? 마치다는 술잔에 담긴 술을 가만히 내려다보다 대답했겠지. "글쎄... 너라서가 아니라... 난 그냥... 그만하고 싶어. 상처 받는 거. 피곤해. 지겹고." 둘 다 이성을 잃을 때까지 마시는 타입은 아니라 적당히 마시고 헤어졌음. 어색하고 민망하게. 한참을 걷고 있는데 전화벨이 울렸고 발신자는 마치다였음. "근데 어차피... 진심 아니었지? 나 미안해 하거나 그러지 않아도 되지...?" 그 말에 노부는 방향을 돌려 뛰었지. 마치다가 걸어간 쪽으로. 다행히도 시야 끝에 마치다의 뒷모습이 걸렸음. 노부는 마치다의 손목을 잡았음. 진심이었고 앞으로도 진심이라고, 상처주지 않을 테니 기회를 달라고 말했지. 마치다는 한참을 망설이다 고개를 끄덕였음. 그리곤 당부하듯, 부탁하듯 말했음. "내일 눈 떴을 때 조금이라도 후회되면 바로 전화해. 없던 일로 하면 되니까." 노부는 다음날 아침에 바로 마치다에게 전화를 걸었음. 잘 잤어요? 머리는 안 아프고? 뭐 먹고 싶으면 말해요 학원으로 사갈게요. 마치다의 당부와 달리 아주 평범한 연인의 대화를 하기 위해서. 마치다는 어색하게나마 하루 아침에 달라진 이 관계에 동참했음. "괜찮아... 너도 얼른 씻고 출근해. 난 오늘 1시부터 수업이라 좀 더 자려고..." 노부는 핸드폰을 귀에 대고 미소지었지. 그래요, 이따 수업 전에 문자해요.



마치다는 묘한 감상에 젖어갔음. 내가 노부랑 이래도 되나? 하는 관계 자체에 대한 고민으로 시작해서 노부가 얼마나 인기가 많은 애인지, 집안 환경과 성격 그리고 외모까지 하나하나 뜯어 가며 자신과 저울질을 시작함. 마치다는 이미 오래전부터 스스로가 매력적이지 않다고 생각했기 때문에 저울은 계속 기울었겠지. 노부와 사귀어도 될 이유보다 안 될 이유가 훨씬 많았음. 사귀어도 될 이유는 단 하나, 노부가 먼저 사귀자고 했으니까. 누군가 뭐라고 한다면 그걸 가장 먼저 내세워야지라고 생각했음. 누가 뭐라고 하지도 않을 거지만. 노부가 금방 헤어지자고 할 수도 있으니까... 마음 주진 말자. 마치다의 결론은 이토록 찌질했음.














노부마치