언제부터였는지는 기억이 안 나는데, 허니가 반지를 잘 끼고 다녔던 거 같아. 그렇다고 막 반짝거리는 큐빅이 박힌 건 아니고, 볼드한 디자인의 실버 계열 반지. 주로 위치는 거슬리지 않는 오른손 중지. 전에는 왼손 중지에 끼고 다녔는데, 건초염으로 왼손이 불편해지면서 모든 것들이 오른손으로 옮겨졌거든. 그럼에도 길쭉길쭉한 손으로 여전히 뭐든지 잘했어.




"얼씨구, 밥도 안 먹어?"



"아... 일하느라. 배고프면 먼저 먹어."



허니는 일하면 예민한데, 집중하느라 식사를 거르면 더 예민해지거든. 마이크가 아양이라도 떨면서 입에 뭐라도 넣어주면 능률도 오르는데, 그러기 전까지는 손에 쥔 걸 잘 못 놓는 게 단점이었지. 지금도 열도 살짝 나면서 못 놓는 거 보니까 엄청 집중했나봐. 



"... 한입만 먹고 해. 쓰러져도 응급실 못 업고 간다."



"거짓말."



허니는 숟가락을 확인하지도 않고 음식을 받아먹었어. 그러더니 화면에서 겨우 눈을 떼며 숟가락을 넘겨받아 스스로 먹기 시작했지. 한식이라면 군소리 없이 다 먹는다는 것을 안 탓에 부러 다섯 블록이나 떨어진 한식당에 가서 비빔밥을 포장해왔더니 우물거리며 잘도 먹더라고. 구애인이 직장동료면 이게 좋은거지, 알아서 잘 챙겨준다는 거.



"... 이거 끝나면 여행 가고싶다."




"어디 생각해둔 데 있어?"



"몰라. 따뜻하고... 사람 없는 데. 햇살 좀 쬐고 싶어."



"그래... 이거 끝나면 가자. 그리고 배고프게 일하던 옛날보다야 나은데, 입에 묻히고 먹진 말자 자기야."



입에 묻은 걸 손으로 닦아주던 예전에 비해, 티슈를 내밀며 묻은 데를 톡톡 가리키는 건 훨씬 담백하기야 했지만 조심해야 했지. 둘은 역사가 복잡하니까. 둘을 잘 아는 사람들은 꼭 작은 사모예드와 커다란 골든 리트리버가 떠오른다고 했고, 둘은 누가 봐도 잘 어울렸지만, 허니는 덤덤한 데 비해 훨씬 더 예민한 마이크를 감당하기 힘들어했어.


둘은 깨졌다 붙은 것만 몇번인지 셀 수가 없고, 서로에게 다른 사람이 생기면 극단이 얼어붙었고, 무대 뒤에서 몰래 울다 들켜서 상대방을 마음 쓰이게 해서 입맞추고야 말았어. 그것도 어느 순간부터 잦아들긴 했고. 


그도 그럴 게 마이크에게 잠깐 만나는 여자가 생긴 동안, 허니에게도 애인이 생겼거든. 늘 서로의 아류같은 사람들만 만나던 둘이었는데, 짙은 갈색의 머리칼에 희여멀건 인상의 여자를 만난 마이크와 달리 허니는 마이크와 전혀 다르게 생긴 남자를 만났거든. 눈꼬리가 올라가서는 새초롬하게 생겼는데, 허니만 보면 헤벌쭉 웃는 그 남자. 



"... 아이스크림 사먹고 올래. 너 레몬 샤베트?"



"차라리 잠을 좀 자는 게 낫지 않아?"



"... 그런가?"




"자기야, 너 눈 지금 실핏줄 터지기 일보직전이야. 제발 자. 내가 깨워줄게. 감기약도 먹고."



"그럼 나 네 가디건 좀 덮고 잘게."



허니는 낑, 소리를 내며 마이크가 작업실에 두고 다니는 가디건을 덮었어. 네 것이 내 것이고, 내 것이 네 것인 둘이니까. 가난한 아티스트에서 브로드웨이를 주름잡는 두 사람이 되는 데에는 십수년이 걸렸고, 둘의 경제적인 상황이 순탄해짐과 달리 연애 전선은 변함없이 오르락내리락했어. 


항상 허니가 져주는 게임이었어. 허니가 마이크를 좋아한 게 먼저였고, 친한 친구를 잃을까봐 짝사랑을 숨긴 게 2년이 넘었고... 기억도 안나는 20대 초반의 전여자친구가 바이섹슈얼이라 허니에게 한눈을 팔면서 둘이 피터지게 싸우다가 허니가 울면서 나는 너 좋아한다고 이 멍청아, 하고 도망가버렸던 게 둘의 시작이었어. 그런데 이젠 허니가 져 줄 생각이 없나봐. 



-




"이렇게 싸울 때마다 너 입 다물고 사람 미치게 만드는 것도 이젠 질린다, 진짜."



"... 질리면 그만하던가."



"뭐?"



"왜? 이거 너만 할 수 있는 말이야? 우리 일 때문에 못 헤어지는 거 아니잖아. 헤어져."



"... 너 내가 이 말하길 기다린 거 같다?"

"그럼 너는 내가 질린다는 말 듣고도 괜찮아서 얌전히 있는 줄 알았니? 진짜 얼굴 보고 참는 것도 한두번이지, 네 말대로 나도 질린다. 헤어져, 그럼."



... 심하게 싸우긴 했지. 그래놓고도 당장 작품을 올려야하니까 둘은 작업실로 왔고, 허니는 더이상 넌지시 마이크가 화해의 의미로 제 집으로 초대해도 오지 않았어. 열받은 마이크가 누굴 만나도 그러려니 했고 작품에만 집중하더라. 그러더니 지금의 남자친구를 언젠가부터 만나더라고.

"너도 너무한다, 진짜..."



저가 다소 감정적이고 못된 말을 종종 하지만, 누구보다 저가 허니를 사랑하고 의지한다는 걸 아는 허니이기에 했던 말인데. 솔직히 이번엔 헤어지자는 뉘앙스가 아니었는데. 허니가 기다렸다는 듯이 헤어지자할 줄 몰랐던 마이크는, 둘이 같이 사는 집에 도착해서야 허니의 PMS 기간임을 깨달았어. 허니는 이 때 몰아서 인간관계를 정리했는데 바보같이 저가 허니를 긁는 말을 했지. 제 무덤을 팠다는 생각에 눈을 질끈 감았었고. 



-



"선생님, 선생님, 일어나세요. 여기서 주무시면 입 돌아가요."



"으음... 몇시야?"




"두시간이나 잤어. 너 요즘 가습기 안 틀고 자? 코 골던데."



"... 아, 가습기 청소 안해서... 해야겠다. 몰랐네."



가장 최근의 이별을 맞이하고 나서, 마이크는 부쩍 혼자인 티가 났는데 허니는 안난다 생각했거든. 그런데 요근래 둘이 같이 안 사는 티가 가끔 났어. 가습기같은 디테일은 마이크 담당이라서 허니가 신경 써본 적이 없었고, 빨래는 허니 담당이라서 마이크가 신경을 안 썼는데. 요근래 허니는 건조해서 잠을 잘 못 잤고, 마이크는 아끼던 흰 셔츠를 청바지랑 돌린 바람에 하늘색 셔츠가 되어서 왔어.



"남자친구가 이런 건 안 챙겨줘?"



"하암, 같이 사는 것도 아닌데 어떻게 알고 챙겨주냐.. 그리고 조만간 헤어질 거 같아."




"왜? 잘 맞는다며. 너 엄청 좋아하는 거 같던데."



"캘리포니아 지사로 발령날 거 같대."



"... 그래?"



눈도 못 뜬 채로 마이크의 어깨에 기대있다가 겨우 일어난 허니를 보고, 마이크는 너무 웃는 걸 티내지 않으려고 애썼어. 솔직히 이번엔 너무 오래 가서 조바심 났지만, 마이크도 알고 허니도 아는 사실이야. 마이크에겐 허니밖에 없고, 허니에겐 마이크밖에 없어. 허니가 그저 이번엔 마이크 버릇을 단단히 고쳐놓을 생각인 게 아닐까. 정신차리려고 애쓰는 허니에게 물을 건네며 마이크는 미소지었어. 쿨한 구남친인 척도 이제 그만할 때가 된 것 같으니까.














파이스트너붕붕