https://twitter.com/empiremagazine/status/1844046172438360525

"스트리머들은 시청자에게 너무 많은 것을 제공하면서 동시에 시청자를 굶기고 있습니다. 시청할 수 있는 콘텐츠는 너무 많지만 지속되는 콘텐츠는 없습니다."

https://www.empireonline.com/tv/features/cancelled-streaming-series-audiences-cant-keep-up/

젠장. 더 보이즈 시즌 4를 시청하지 못했습니다. 신경이 쓰이지 않는 것은 아닙니다. 저는 더 보이즈를 정말 좋아하거든요. 하지만 매주 에피소드가 공개될 때 놓쳤습니다. 이미 '하우스 오브 더 드래곤 시즌 2'(비평가들이 말한 것보다 훨씬 낫다)와 '어콜라이트'(너무 일찍 세상을 떠났지만)를 보느라 여유 시간이 없어서 시즌 2 시작에 맞춰 '힘의 반지 시즌 1'을 정주행하지 못했습니다. 펭귄도 꼭 시작해야 하는데, 이미 전부 애거사 짓이야와 아파트 이웃들이 수상해 시즌 4를 시작했기 때문에 당분간은 그것만 따라잡으려고 노력할 생각입니다. 그리고 제프 골드블럼이 편집증에 걸린 운동복 차림의 제우스 역을 맡은 그리스 신 드라마 KAOS에 대한 좋은 소문을 들었어요. 하지만 이 드라마는 방영된 지 불과 6주 만에 넷플릭스 스크랩북에 올랐어요. 영화와 TV는 기본적으로 제 직업인데, 저조차도 따라잡을 수 없습니다.



"스트리밍 모델에는 분명 뭔가 잘못된 점이 있습니다. 스트리밍 시대의 초기 약속, 즉 적은 월 사용료로 고품질의 시리즈와 영화를 무제한으로 집으로 직접 전송한다는 약속은 이제 무너졌습니다. 그 꿈이 사라진 것은 구독료 상승, 화질의 변동, 예기치 않게 사라지는 행위(윌로우, 어디 있니?) 때문만은 아닙니다. 끝없이 쏟아지는 '콘텐츠'의 홍수 속에서 무언가를 무의식적으로 빼앗기기 전에 시청해야 한다는 압박감, 서두름, 두더지 게임 같은 압박감 때문이기도 합니다. 한 시즌 만에 많은 유명 프로그램(KAOS, 더 어콜라이트, 록우드 주식회사, 미드나잇 클럽 등)이 도끼를 피하려면 즉각적인 메가 히트작이 되어야 한다는 사실이 그 어느 때보다 명확하게 느껴집니다. 여러 플랫폼에 걸쳐 스트리밍 서비스는 시청자가 관심을 증명하기 위해 지금 당장 모든 것을 시청하기를 기대하고 있습니다. 비평가들의 호평을 받은 시리즈일지라도 사형집행인은 어디에나 존재합니다.



예전 네트워크 TV 모델에서도 팬들은 주간 시청률을 주시하며 좋아하는 프로그램의 갑작스러운 종영 여부를 파악했습니다. 하지만 채널이 제한적이고 매주 에피소드 단위로 방영되던 시절에는 이번 주에 놓치면 다음 주에 볼 수 없었습니다. 스트리밍의 약속은 뭔가 달랐습니다. (원래는 훨씬 저렴한) 요금을 지불하면 모든 취향에 맞는 필수 프로그램 라이브러리에 액세스할 수 있고, 언제 어떻게 시청할지는 전적으로 사용자에게 달려 있습니다. 하지만 점점 더 많은 스트리머들이 반쯤 완성된 아이디어, 빠른 승부를 위한 범죄 다큐, 케이크 기반 경쟁의 무덤처럼 느껴지고 있습니다. 새로운 유명 드라마가 나오면 '하지만 실제로 방영될 수 있을까'라는 무언의 질문과 함께 등장합니다. 일찍이 넷플릭스의 보너스 시즌인 '어레스트드 디벨롭먼트', '길모어 걸스'의 부활, 그리고 오랫동안 기다려온 HBO Max의 영화 '데드우드'는 분명한 메시지를 보냈습니다: 좋아하는 시리즈가 사라지는 곳은 TV였지만, 영원히 살아남는 곳은 스트리밍입니다. 더 이상은 아닙니다.



대신, 스트리밍 쇼는 품질에 관계없이 순전히 시선과 발걸음에 따라 흥망성쇠할 운명의 오프닝 챕터가 되는 경우가 많습니다. 역대 최고의 프로그램 중 상당수가 - 종종 스트리밍 서비스에서 모방하고자 했던 케이블 채널의 작품으로 - 시청자를 확보하는 데 여러 시즌이 걸렸기 때문에 더욱 안타까운 일입니다. 가장 유명한 브레이킹 배드는 넷플릭스로 넘어오기 전까지 거의 히트작이 아니었고, 시청자들은 마치 마약처럼 한 번에 여러 시즌을 몰아보았습니다. 더 와이어는 종영할 때까지 큰 인기를 끌지 못했습니다. 왕좌의 게임은 시즌 3의 강렬한 붉은 결혼식 피날레로 비로소 왕좌의 게임이 되었지만, 사람들은 여전히 '다음 왕좌의 게임'을 찾고 있습니다.

이러한 스트리밍 시리즈 중 상당수는 실제로 시청해보면 정말 훌륭합니다. 저는 Apple TV+에서 사일로와 세브란스를 늦게 시작했는데, 지금은 두 번째 시즌을 열렬히 기다리며 매주 방송이 끝난 후 몰아보기를 하고 있습니다. 올해 초에는 뒤늦게 온리 머더스에 발을 담근 후 곧바로 아르코니아의 영주권자가 되었습니다. 새로운 시청자들이 이 작품이 얼마나 훌륭한지 알게 되면서 전 세계가 슬로우 호스에 점점 더 빠져들고 있으며, 이제 시즌 4까지 모두 시청할 수 있게 되었습니다. 포 올 맨카인드는 아무도 보지 않는 최고의 프로그램에서 일부 사람들이 실제로 시청하고 즉시 극찬하는 최고의 프로그램으로 서서히 변모하고 있습니다. 이러한 발견과 품질에 대한 감각이야말로 스트리밍의 진정한 의미입니다. 대신, 서비스들은 시청자에게 너무 많은 콘텐츠를 제공하면서 동시에 시청자를 굶기고 있습니다. 시청할 수 있는 콘텐츠는 너무 많지만, 그 중 어떤 것도 오래 지속되지 않습니다.

이 문제에 대한 경각심이 있는 것 같습니다. 최근 넷플릭스는 <삼체>와 <아바타: 라스트 에어벤더> 모두 어떤 식으로든 결론을 내릴 것이라고 약속했습니다. 맥스는 '하우스 오브 드래곤'의 두 번째 시즌이 방영되기도 전에 세 번째 시즌을 주문했는데, 이는 현재 진행 중인 이야기에 대한 분명한 자신감의 표현이었습니다. 힘의 반지의 작가들은 한 에피소드를 제작하기 전에 전체 다섯 시즌을 계획했습니다.



하지만 이는 규칙이라기보다는 예외적인 경우처럼 느껴집니다. 현재 스트리밍 환경은 취소와 취소의 연속입니다. 최악의 범죄자들은 자신이 전하는 이야기에 대한 확신이 없고, 매력적인 내러티브가 시청자를 찾을 것이라는 장기적인 확신도 없으며, 재정적 투자가 장기적으로 성과를 거둘 것이라는 확신도 거의 없습니다. 게다가 케이블 플러스급 스트리밍 시리즈를 제작하는 데 드는 예산이 너무 커서 재정적으로 타당성이 없는 유망한 프로그램은 콘크리트 장화를 신고 바다에 던져진 채 헤엄쳐 나가기를 기대합니다.


아이러니하게도 이 상황을 표현하는 단어는 '혼돈'입니다. 시청자들은 시청하는 프로그램이 언제 망가질지 모르는 상황에서 어디에 어떻게 시간을 투자해야 할지 모른 채 말 그대로 더 많은 비용을 지불하고, 수수료도 점점 더 많이 지불하고 있습니다. 저는 답이 없습니다. 지금 당장 펭귄을 시작하지 않으면 다시는 돌아오지 않을지도 모릅니다.