야쿠자가 끼고도는 귀머거리벙어리 여자애가 사실은 딸이라는 소문도 있는데

그게 참 애매한 사이라서 답해주기 곤란한거.

귀머거리벙어리를 키우는건 젊은 남자들에게 쉽지 않은 일이었지. 평범한 부모도 힘들텐데 부모가 아닌 두 형제는 오죽했을까. 의사소통이 제대로 되지 않으니깐 허니는 물건을 집어던지고, 깨진 물건에 다치는게 일상이었어. 나름 유명한 특수교사를 붙여주어도 예민하고, 난폭한 공격성에 다들 혀를 내두르고 도망치기 바빳을꺼다. 또 도망가는 특수교사의 뒷모습을 보며 잭양은 생각했어.

껍데기는 지 엄마를 쏙 빼닮았는데, 알맹이는 왜 아버지를 닮은걸까?

위험하게 굴 때는 언제고, 금방 저에게 쪼르르 달려와 안기는 어린아이를 달래줬겠지. 그게 허니가 일곱살, 잭양이 스물 다섯일때 일이었으면 좋겠다.

아니, 날 봐야지 허니

결국 허니를 교육하는 건 성강이 맡았어. 잭양은 본격적으로 조직 일을 배우고 있었기때문에 애를 가르칠 여유가 없었거든. 허니도 낯선 사람이 아닌 성강이 알려주는 건 곧 잘 배웠을꺼야. 애가 귀머거리에 벙어리긴 해도 머리는 영특해서 성강 골치 좀 썩였겠다. 특히 제일 난감하게 했던 건 호칭이었지. 세 사람이 같이 찍은 사진을 두고 성강, 허니, 잭양 이렇게 수화로 이름을 알려주고 있는데,

(나는 성강이 아빠야? 잭양이 아빠야?)

이래서 선뜻 대답해야할 손을 올릴 수 없었겠지. 호적 상으로는 아버지와 삼촌인데 실제로는 이복누이일 뿐이니깐. 어떤 호칭으로 부르던 명확한 정답이 아니었기에 난감했어. 적당히 이 상황을 무마한다고 해도, 곧 집에 돌아온 잭양에게 또 이 질문을 할테니 딱히 무마되는 것도 아니거든. 결국 잭양이 돌아온 저녁에도 아빠엄마에 대해 묻던 허니는 대답을 얻지 못하자 떼쓰고 울다가 지쳐 겨우 잠들었을꺼야.

형이 호적 상으로는 아빠잖아 그냥 아빠라고 해

내가 쟤 아빠 하고싶어서 했냐?

스물 다섯, 스물 셋은 식탁에 앉아서 일곱 살이 납득할만한 대답을 생각하다가 밤을 새웠지만 결국 답은 찾을 수 없었지. 동이 틀때쯤 일어나서 비몽사몽한 허니를 무릎에 앉히고 새끼손가락 걸고 약속했을꺼야. 허니가 조금만 더 크면 모든 사실을 알려주겠다고, 그때까지만 우리 셋은 이름으로 부르기로.

 귀머거리벙어리 여자애가 학교에 다니게 됐는데