마이크에겐 그 모든 것이 '첫사랑'의 일부라서, 태어나 처음 느낀 극적인 감정을 통제하는 방법에 대해 모를 테니까. 누구도 덩치만 큰 그 순한 남자가 여자 하나 때문에 눈을 뒤집어 깐 잔인한 들짐승처럼 굴 거라고 예상하지 못하겠지만.

그러니 마이크가 허니를 사랑하게 된 것부터가 허니에겐 행운이 아니었겠지. 그저 친절했을 뿐인 허니의 눈에 시골 동네의 커다란 절름발이는 평생의 짝으로는 너무 거리가 먼 사람이었어서. 그저 이삿짐을 옮겨준 그에게 몇 번 식사를 대접했고, 맥주가 몇 잔 들어갔고, 촉촉한 눈망울을 한 그 남자의 단단한 몸이 마음에 들었고. 술김에 까슬한 뺨을 붙잡고 입을 맞춘 것 뿐이었음. 그게 서른 줄 넘은 그 남자의 첫키스라는 사실은 몰랐지. 집요하게 혀를 빨아대는 남자가 어딘가 몸만 큰 어린애같다는 생각했을 뿐.

하지만 그 밤의 입맞춤이 마이크에겐 인생의 각인 같은 거였거든. 눈을 감아도 늘 허니의 까만 눈이, 품에 남던 작은 어깨가, 달달한 입술의 감촉이 맴돌았음. 적어도 마이크에겐 허니가 첫 암컷이고 첫 짝이었으니까.

그러니 제 유일한 암컷이 다른 남자 앞에서 헤프게 예쁜 미소를 짓는 걸 본 이 순진한 수컷이 무슨 생각을 했겠음? 활화산처럼 가슴이 부글부글 끓어서 눈이 벌겋게 충혈됐겠지. 반나절 내내 허니의 시선이 닿은 놈의 머리통에 총알을 박아넣을까 목을 부러뜨릴까 고민하다 기어코 분노를 이기지 못해 낡은 장 하나를 주먹으로 산산조각을 냈겠지. 그리고 무슨 생각에선지 눈을 번질거리며 새벽 산행을 나갈 것 같다.




그 산행의 마지막에는 어깨에 들쳐맨 허니가 함께겠지.

침착한 눈으로 제 암컷을 낡은 침구 위에 눕혀놓고 발버둥치는 가느다란 발목을 두툼한 손으로 꽉 쥐었을 거야.
마, 마이크.......? 뒤늦게 정신을 차린 허니가 마주한 건 눈 앞의 더러운 시트와, 등 뒤로 느껴지는 익숙한 낮은 숨소리, 또 등골 위로 닿는 거대하고 뜨거운 성기의 윤곽이겠지.

아, 안돼.....집에 갈래....

그리고 산채로 잡아먹힐 위기에 처한 참새처럼 겁에 질린 채 발발 떠는 몸을 꾹 누르는 남자에게서 그르릉대는 지독한 저음이 흘러나오겠지. 사람보단 짐승의 것에 가까운....

여기가 이제 허니 집이야.

허니, 마이크, 그리고 아기가 평생 함께 살 집.



마이크너붕붕