1 2




*
부모님께 유산은 알리지 않았다. 애초에 임신도 알리지 않았으니까 상관없다.

겨울에 내려온게 초여름으로 넘어갈 무렵의 어느날. 그 날은 유독 새가 지저귀는 날이었다. 초여름에도 꼭 가을하늘처럼 푸른색이 선명했다. 엄마와 난 부엌의 작은 창 너머를 보며 왠 강아지 모양의 커다란 구름이 지나가는 걸 구경했다. 그 구름이 퍽 귀여워서 우리는 현관문이 여닫히는 소리를 듣지 못 했다.

  "누나."

고개가 돌아가지 않았다. 엄마가 비명을 질렀다. 뒤이어 낮은 웃음소리가 들렸다.

  "저 왔어요."

네가 돌아왔다.





*
어디서부터 말해야할지. 일단 충격적인 소식은, 제리 레인이 몇 년 전에 결혼을 했단다. 엄마는 너무 기뻐 비명을 지르다가도 퍽 서운해하며 울다 웃다를 몇 번이고 반복했다. 그 모습이 너무 웃겼다.

  "넌 무슨 애가...!"
  "식은 따로 안 올렸어요. 서운해하지 마세요."
  "집에 한 번 데리고 와. 엄마가 맛있는 거 해놓을게."

엄마의 말에 눈을 접어 웃는다. 난 잠깐 눈을 가늘게 떴다. 저렇게 가식적인 건 어디서 배웠대. 어쨌든 제리 레인의 부인을 볼 일은 없겠구나 싶었다.

그리고 제리 레인은 현재 미국에 거주하지 않는다는 것. 해외파견으로 최근엔 유럽에서 지냈단다. 무슨 일을 하느냐 물으니 웃기만 할 뿐 또 대답하진 않았다.

  "어떤 사람이야?"
  "누나가 궁금해할 줄은 몰랐네."
  "궁금하지. 없던 처제가 생겼는데."

근데 물어봐도 대답 안 할 거잖아, 너. 내 말에 제리 레인은 작게 웃었다. 착한 사람이야. 네 말에 난 눈을 굴렸다. 대꾸할 말을 찾지 못했다. 괜히 서먹해진 분위기에 난 애써 어깨를 툭 치며 말을 붙였다. 설마 나 닮은 사람은 아니지? 내 말에 제리는 또 작게 웃더니 고개를 저었다. 입을 여는 건 한참 뒤였다.

  "나 이제 누나 안 좋아해."
  "언젠 뭐 좋아했냐."

내 말에 네가 짧게 웃는다. 안도했다. 그저 어린 날의 기우였구나.

  "나이 들고 보니까 그래. 내가 너한테 너무 박했나 싶어. 엄마 아빠는 맨날 없고, 집엔 나 뿐이니 네가 그럴만도 했다 싶고."
  "이제와서 새삼스럽게."
  "그러니까. 모른척하고 좀 예뻐해 걸 그랬어. 그럼 너 삐딱선도 안 탔을텐데."

설거지하던 바쁜 손길이 멎는다. ...설거지 잘 해라? 난 그 손을 애써 모른체하며 네 어깨를 가볍게 두드리고 지나갔다. 내가 부엌을 완전히 벗어날 때엔 등 뒤로 물 쏟아지는 소리 뿐, 그릇 부딪히는 소리는 없었다.





*
간만에 온가족이 모였다. 마당에 앉아 불을 피우고 고기를 구웠다. 불을 피우는 것도, 고기를 굽는 것도, 내 접시에 고기를 놓은 것도 모두 제리 레인의 몫이다. 고기를 한 점에 맥주 한 모금. 낮에 비해 선선하니 시원해서 맥주가 유난히 잘 들어갔다. 평소보다 무리했지만 말리는 사람은 없었다. 오늘은 제리 레인이 돌아온 날이다. 우리가족은 꽤 들떠있었다.

  "제리. 그만 굽고 와서 앉아."

제리 레인은 불 앞에 섰음에도 땀 한 방울 흘리지 않는다. 난 내 옆자리를 팡팡 두드렸다. 제리 레인은 금방 앉을 것처럼 한 번 웃어 보이다가도 끝까지 앉이 않았다. 난 은근히 그 옆태를 훑었다. 사실 술에 꼴아서, 나중엔 작정하고 꼴아본 것 같다.

어릴 때에도 몸은 꽤 탄탄했지만 지금은 완전히 다르다. 지금의 빌리나, 빌리의 전성기만큼은 아니어도 꽤 근육이 붙어 탄탄해 보였다. 어깨가 저렇게 넓었나 싶기도 하고. 하긴. 마지막으로 본게 벌써 몇 년 전이야. 어느새 난 제리 레인을 위아래로 한참이라 훑어 내리며 왕복하고 있었다. 술김에도 제리 레인이 애써 입술을 말고 잘근잘근 깨무는 모습, 안 흘리던 식은땀을 흘려 목에 붙은 머리카락이 보였을 땐 자리에서 일어났다.

  "벌써 들어가게? 더 먹지..."
  "아니 나 취했어. 먼저 잘게요."

엄마에게 대충 손을 흔들어보이고 집에 들어갔다. 정신없이 양치를 하고 침대에 누웠다. 푹신하니 바로 곯아 떨어졌다.





*
눈을 떴다. 익숙한 천장. 파란 벽지. 이마를 짚었다. 방을... 잘못 들어왔네. 뒤늦게 몸을 일으키려는데 방문이 열린다. 난 바로 죽은척 몸을 뉘였다. 눈을 감은 채 숨을 고르게 내쉬는 데에만 집중한다.

막 씻고 들어오는지 방 안에 샴푸향으로 가득 찬다. 지금이라도 일어나서 내 방으로 가야하는데. 몸이 너무 무거웠다. 난 그대로 수마에 올라탔다.





*
문득 잠에서 깼다. 완전히 어둡다. 몇 시간이 훌쩍 갔구나. 흘긋 고개를 돌려보니 제리 레인이 의자에 앉아 책상에 엎드려있다.

자는 건가... 물끄러미 그 뒤통수를 보는데 돌연 진동이 울린다. 제리 레인은 차분하게 폰을 들어 전화를 받았다. 그 동작이 너무 빨라서 이질적이었는데, 갑작스런 진동소리에 오히려 놀라긴 내가 더 놀랐다.
제리 레인이 입을 열기도 전에 상대편에서 목소리가 들린다. 단어가 정확히 들리진 않지만, 여자 목소리인 걸 보니 아무래도 부인인 것 같은데.

  "...시차 확인 안 했어?"

목소리가 차갑다. 생전 들어본 적 없는 목소리다. 제리 레인은 얼굴을 한 번 쓸어내리곤 상체를 일으켜 의자 등받이에 몸을 기댔다.

  "당분간 연락 못 한다고 했잖아. 그게 왜 궁금해."

쉐리. 제리 레인의 한숨 어린 목소리를 끝으로 더이상 오가는 대화는 없었다. 제리 레인은 통화를 매정히 끊었다. 이게 부부 간의 통화인가? 나와 빌리는 절대 이러지 않았는데. 어느새 난 제리 레인을 빤히 바라보고 있었다. 제리 레인은 날 바라보지 않았다. ...시끄러워서 깼어요? 그럼에도 먼저 말을 붙이는 건 제리 레인이었다.

  "착한 사람이라며. 너무 못되게 구는 거 아냐?"

시큰둥하게 답했다. 동문서답이지만, 아무렴 상관없다. 이제와서 못 들은척 하는게 더 구려.

  "상관없어. 착해서."

제리 레인이 고개를 돌렸을 땐 또 내가 싫어하던 개눈깔을 하고 있었다. 시선은 길지 않았다. 곧 책상에 다시 머리를 박았으니까. 그 뒤통수를 꼭 후려쳐주고 싶었다. 당연히 그럴 순 없다. 난 애초에 자격미달이다.





*
제리 레인은 하룻밤의 신기루였던 양 동이 트자마자 사라졌다. 잠귀가 밝은 엄마 만이 막내아들을 배웅할 수 있었다.





*
그 다음 제리 레인의 소식을 들은 건 며칠 뒤였다. 소식통은 무려 빌리였다. 빌리한테 제리 레인의 이야기를 들을 거라곤 상상도 못 했는데 말이다.

  "걔가?"
  '그러게. 구단주가 바뀌어버렸네.'
  "그런 소리 못 들었는데? 구단이 한 두 푼도 아니고 무슨..."

전 구단주가 오클랜드가 낙동강 오리알 될 틈도 없이 구단을  B그룹에 팔아버렸다고. 며칠 전 구단을 찾아온 B그룹 관계자가 바로 제리 레인이었단다.
소문엔 B그룹 외동 사위라는 얘기가 돌던데. 빌리가 말했다. 처음 든 생각은 당연히... 그래서 난 빌리에게 제리 레인에 대해 꼬치꼬치 캐물었다. 전화번호는 있어? 명함... 아니면 사무실 주소?

아쉽게도 빌리 빈은 아무것도 모른다고 했다. 다만 다음 미팅이 사흘 뒤 구단 내 사무실이니 그 날엔 오지 않겠느냐고. 오후 3시. 그래서 난 그 날 2시부터 가서 죽치고 기다렸다. 단장 전부인의 등장에 직원은 물론 선수들까지 눈알을 굴려대며 기웃댔지만 빌리가 사무실 블라인드를 퍽 퍽 소리내며 거칠게 내린 후엔 잠잠해졌다.

  "구단을 어떻게 하기야 하겠어."
  "네 손등도 찔렀던 애야. 발등 찌르는 건 더 쉽겠다."

내 말에 빌리는 허, 참. 하며 고개를 저으면서도 웃었다. 오늘 저녁은 같이 먹고 가. 빌리의 말에 난 대답 대신 콧김을 뱉었다. 제리 레인은 3시 정각에 사무실 문을 노크했다. 책상에 기대 앉아있던 빌리가 몸을 일으켜 문을 열어주었을 때 난 빌리의 바로 뒤에 서있었다.

  "예. 뭐. 들어오시죠."

빌리가 설렁거리며 길을 텄다. 난 그대로 빌리의 등에 갇혀 벽에 호떡처럼 눌러졌다. 읍... 작게 터진 신음에도 빌리는 돌연 장난기가 돌았는지 내 몸을 더 눌렀는데, 먼저 자리를 잡은 제리 레인이 이쪽을 바라봤다. 그제서야 빌리가 문고리를 잡고 날 밀어 내보낸 후 문을 닫았다.

그 찰나에 마주한 건 역시나 개눈깔이었다.





*
회의는 1시간이 넘어갈 때 즈음 겨우 끝났다. 사무실에서 로비로 먼저 나온 빌리는 열이 받았는지 표정이 굳어있었는데, 내가 무슨 일이냐는 말 대신 눈썹을 까딱여도 고개를 젓는게 다였다. 뭐... 구단 사정이야 들어도 모르긴 한다만, 일이 쉽게 풀리진 않는듯 하다.

난 빌리를 뒤따라 그의 등을 쓸어내렸다. 이따금씩 열이 받아 머리뚜껑이 열릴락 말락 할 때마다 해주던 우리만의 루틴이다. 그래서 뒤이어 나온 제리 레인을 뒤늦게 알아챘다. 제리 레인은 무감한 얼굴로 우리 둘 뒤에 버젓히 서있었다.





*
빌리는 그 날 저녁식사에서 만취했다. 주량을 가늠 못 할만큼 말술이었는데 오프로더에 주유하듯 끝도 없이 들이키더니 결국 테이블에 이마를 쾅 처박고 가버리셨다. 난 몇 분을 그 정수리를 보며 멍 때렸다. 이 덩치를 어떻게 들고 가지. 막막했다.

  "빌리. 저 앞까지만... 어? 아 제발..."

빌리는 사지를 내게 맡긴 채 겨우 서있었고 난 약 80kg의 거구를 짊어진 난쟁이가 되었다. 아 시발 모르겠다. 난 벤치에 빌리를 던져버렸다. 말이 던진 거지 빌리의 팔이 내 목을 감싸고 있었으므로 둘이 겹쳐 널브러졌다.

  "너 술 좀 깨야지 안 되겠다. 잠깐만 기다려."
  "허니..."
  "왜, 속 안 좋아? 토할 것 같아?"
  "...키스해줘."

빌리가 머리통을 내 품에 기대며 말했다. 난 한숨을 뱉으며 그 머리를 몇차례 쓰다듬었다. 네가 취하긴 취했구나. 내 말에 빌리는 신음을 뱉으며 내 품을 더 끌어안았다. 옅은 잠에 빠진 빌리를 혼자 두고 근처 편의점으로 향했다. 숙취해소제랑 초콜렛. 얼음컵과 생수 하나를 비닐봉지에 넣고 털레털레 돌아오고 있었는데.

벤치 앞에 누군가 있다. 난 눈을 가늘게 떴다가 곧 손에 잡히는대로 그를 향해 집어 던졌다. 하필 병음료인 숙취해소제가 걸려선. 보도블럭에 떨어진 유리병은 시끄럽게 깨지며 진창을 구른다. 그제서야 제리 레인이 날 돌아본다.

  "너... 당장 떨어져."

저 개눈깔 진짜. 제리 레인은 내 목소리에 고개를 느리게 돌릴 뿐 입을 열지 않았다. 다시 마주한 그 눈은 지난 기억 속 눈깔보다 더 어두웠는데 이젠 정말 사람 눈이 아니라 후벼판 인형눈과 다름 없었다.

내가 벌컥 다가가 손목을 쥐려하자 쥐고있던 커터칼을 하수구에 던져버린다. 난 씨근덕대는 숨을 연거푸 뱉으며 개눈깔을 노려봤다.

  "너 진짜 뭐하는 새끼야? 왜이래, 너 진짜!"
  "약지를 썰어버릴까 했어."
  "너..."
  "반지고 손가락이고 다 으깨버리고 싶었는데."

누나 손엔 없어서 참은 거야. 그리곤 뒤돌아서 가버린다. 난 그 자리에 주저 앉았다. 손바닥에 얼굴을 파묻고 한참을 그렇게 쪼그려 앉아있었다. 손바닥이 흥건하다.

제리 레인은, 내 예상보다도 더 최악으로...





*
애석하게도 얼마 뒤, B그룹의 외동딸 쉐리 블랙이 사망했다는 보도가 쏟아졌다. 그들의 장례식은 그야말로 호화스럽기 그지 없었는데 그중 대중이 주목한 건 외동딸의 숨겨져있던 남편이었다. B그룹 사위의 출중한 외모가 빛을 발했다. 눈부신 금발의 단발머리는 장례식에서도 눈치없이 반짝였고, 그 아래 얼굴은 칼로 조각이라도 한 건지 날카로움에도 푸른 눈은 물기 어려 잠잠했다. 특히 장례식 뒤편에서 홀로 담배를 피우는 파파라치 컷이 크게 화제가 되면서 인터넷은 한 바탕 뒤집어졌다. 일부 전문가들에 따르면, 그가 문 담배 끝이 누렇게 물든 건 분명 LSD라고 때문이라고 했지만 정작 주목을 받은 건 따로 있다. 바람에 옅게 나부끼는 금발에 창백한 안색, 은근히 풀어헤쳐진 슈트 차림 등 장례식 입장 때완 전혀 상반된 모습이 또 지나치게... 선정적이었는지. 아무튼 SNS에 그 사진이 판을 치는 바람에 난 한동안 휴대폰을 하지 않았다.

하지만 누구도 그에 관한 정보를 알 순 없었다. 무슨 일인지 그의 모든 정보가 삭제되어있었다. 항간에선 이는 B그룹의 찝찝한 배후를 들먹였다. B그룹이 뒤에서 벌이는 온갖 불법유통과 마약제조 및 밀매 등을 담당하고 있다는 추측이 지배적이었다. 그래서 신원정보를 다 세탁한 것이라고. B그룹을 거치는 마약은 미국 내에서 거래되는 약물의 약 70% 이상이라고 하는 루머까지 있으니 당연하다.

난 머리를 싸맸다. 그렇게 소득 없이 며칠을 보냈다.





*
제리 레인은 다시는 본가에 내려오지 않았다. 부모님은 B그룹 막내딸의 사망소식을 뉴스로 듣긴 했지만 문제의 '사위'는 뉴스에 대서특필되진 않고 커뮤니티 사이에서 돌았기 때문에 아직까진 내막을 모르는 것 같았다. 그래서 난 부모님이 TV를 볼 수 없도록 엄마와 이곳 저곳을 돌아다니며 외식을 즐겼다. 반면 아빠는 그 내막을 아는듯 했지만 단 한 번도 내색하지 않았다.




*
조금 더 시간이 지난 뒤엔 이따금씩 전화가 왔다. 여전히 아무말도 하지 않고 주변소음만 웅웅 울리는 그런 통화였다.





*
요즘 제리 레인의 유서를 자주 들춰본다. 이따금씩 술에 젖은 날엔 눈물도 닦아야 했다. 어쩌다 이렇게 됐을까, 너는. 모두 내 탓인 것만 같아서 그 날은 한참을 울었다.

하필이면 그 날에. 그 날에 전화가 와서. 전화는 받지 않았다. 처음 있는 일이었다. 난 제리 레인의 전화를 단 한 번도 무시한 적 없었다. 벨소리는 1분을 꼬박 다 채우곤 멎었다. 그리곤 잠깐도 안돼서 다시 울렸다.

그렇게 5시간을 계속 울렸다. 부재중이 290통이 넘어가고 있었다.

이 날 처음으로 제리 레인이 무서웠다. 5시간 후엔 더이상 벨소리가 울리지 않았다. 당연하다. 결국 참지 못한 내가 전화를 받았으니까.

  "...미친새끼."

돌아오는 답은 없었다. 난 창문을 열었다. 그대로 휴대폰을 던졌다. 그 뒤로 다시 전화가 오는 일은 없었다. 난 몇 주간 휴대폰 없이 살았다.





*
반 년 전까지 에이전시 소속 디자이너로 있다가 최근 개인작가로 독립하면서 첫 개인전을 열었다. 전시라고 하면 졸작이 마지막이라서 너무 까마득해 불면증에 시달리느라 진이 다 빠졌는데. 일주일 간 주목은 커녕 판매된 제품도 작은 굿즈를 제외하곤 없었다. 시설대여는 2주로 계약했으니 이대로 가면 공간 대여비도 나오지 않을텐데. 라는 생각을 하면서도 첫 전시회가 이렇지 뭐... 하며 태평하게 맥주를 퍼붓길 며칠.

  "...네?"
  '전부요. 솔드아웃이에요, 작가님!'

믿기지 않았다. 기쁨보단 당혹감이었다. 누군가 내 작품을 전부 샀다고? 왜...?

대체 누가?





*
  "네. 구매자 정보를 알 수 있을까 해서요..."
  '클라이언트께서 익명 구매를 원하셔서 저희도 전달드릴 정보가 없습니다. 대리인을 통해 전액 현금결제를 하셨거든요.'
  "그럼 그 대리인이라도 알 수 있을까요?"
  '아... 그게...'

택배... 라서요.





*
두번째 전시회도, 세번째, 네번째 전시회도 그랬다. 반 년동안 꾸준히 진행한 모든 전시회는 익명의 누군가가 전시마감 며칠 전 내 작품을 모조리 구매하면서 성황리에 마무리되었다.

다섯번째 전시회에서 역시 또. 마감 이틀 전까지 한 편도 팔리지 않았는데, 또 익명의 누군가가 현금다발을 보내왔다. 전시회 로비에 앉아 택배기사가 박스를 들고 오는 모습을 봤다. 마음 먹기는 생각보다 어렵지 않더라.

전시 담당자가 내 작품들을 내려 포장을 위해 모아놓은 룸으로 향했다. 액자에서 그림들을 전부 꺼냈다. 커터칼로 전부 그어버렸다. 되려 캔버스는 찢겨나가는 쾌감에 속이 후련했다. 직원이 들어왔을 땐 이미 늦은 상태였다.

갈기갈기 찢어버렸다. 전부 다.





*
네 손에 절대 들어가지 않도록.





*
돈냄새는 참 지독하더라. 내 방 한 켠에 단프라 박스 하나를 가득 채운 현금다발을 태워버리고 싶었다. 막상 태우진 못했지만... 네 방으로 옮겨놓았다.
나 역시 본가를 나왔다. 준비가 덜 된 채로 마음만 급했지. 마땅히 당장 머무를 데가 없었다. 그래서 결국엔...

  "미안..."
  "됐어. 원래 네 집이야."

빌리의 집으로 다시 들어오게 됐다. 참 영악하게도 난 오랜만에 빌리를 만나면서 제일 먼저 약지를 확인했다. 반지가 아직도 영롱하게 빛났다. 안심했다. 이런 걸 보면 너와 난 꽤 한 핏줄인 것 같다. 영악하기 짝이 없어.

빌리는 내 짐을 옮겨주러 잠깐 집에 들렀다가 금방 구단으로 향했다. 난 빌리가 없는 빈 집을 천천히 돌았다. 빌리는 짐을 하나도 정리하지 않고 그대로 두고 있었다. 심지어 내가 작업실로 사용하던 서재도. 화장실 속 칫솔도. 슬리퍼도, 식기도 전부. 울렁거리는 속에 목을 움켜쥐었다. 토사물이 목울대까지 올라오려는 걸 꾹 참았다.

일을 찾기 전까진 무직이었으니 대개 청소를 하거나, 빌리의 식사를 챙기며 시간을 보냈다. 아쉽게도 빌리는 여전히 정신없는 하루를 보냈으므로 아침부터 저녁까지 밖에서 해결하는 경우가 많았다. 난 보통 시리얼에 우유를 타서 대충 먹었다. 그걸 어떻게 알았는지 어느날 주말 빌리는 날 질질 끌고 인근 마트로 향했다.

  "집에서 밥 먹는 사람도 없는데 이렇게 많이 사?"
  "어차피 있으면 다 먹어."
  "썩을까봐 그러지..."

지금도 봐. 너 해물 무서운 줄 모르고 막 담으면... 난 빌리의 손을 잡아 말리다가 문득 고개를 번쩍 쳐들었다. 인파 속에서 금방 사라졌지만 분명... 검은 볼캡 아래의 눈은 꽤 익숙했는데.






*
최근에 계속 잠을 설치긴 했지. 난 멍하니 눈을 떴다.

  "...미안."
  "더 자도 돼."
  "아냐. 조수석에서 자면..."

안... 눈을 의심했다. 뒤늦게 빌리의 어깨를 잡았다.

  "...자라니까."

빌리가 미간을 찌푸렸다. 불이 바뀐다. 빌리가 작게 욕을 뱉곤 급브레이크를 밟았다. 빌리가 내 가슴 앞으로 팔을 뻗는다. 빌리의 몸이 앞으로 크게 쏠리곤 다시 등받이에 처박힌다. 괜찮아? 빌리가 물었다.

빌리의 이마는 찢어져서 피가 철철 흐르고 있다. 아까부터.





*
난 제리 레인의 유서 속 모든 구절을 외울 수 있다. 별 거 없는 글이었고, 생각보다 짧은 내용이다.





*
결혼 축하해

만약 아이가 태어난다면 남자는 '제시'
여자라면, '케이시'라는 이름도 생각해봤어

아껴둔 이름이지만써도 돼   ...




*
운이 나쁘게도 그 날 야근을 한다던 엄마가 돌연 일찍 귀가했고 넌 그렇게 숨통을 끊지 못했다. 그 날 네가 죽었어야 했을까. 그래야 네가... 덜 불행해졌을까.

빌리는 욕실에서 한참동안 나오지 않았다. 난 침대 구석에 웅크려 앉아 애꿎은 바지춤만 쥐어 잡았다.





*
잘 지내

나는 누나가   ...






...   외롭지 않았으면 좋겠어.





*
넌 그렇게 매일 밤 나를 울린다.










빵발너붕붕 제리너붕붕