혼자 영화를 보고 나오는 길에 비가 추적추적 내렸다. 맑았던 하늘이 안개가 낀 것처럼 뿌옇고 흐릿했다. 물웅덩이에 떨어지는 비를 멍하니 바라보다 겨우 정신을 차렸다. 제멋대로인 일기예보를 원망하며 노엘에게 전화를 걸었다. 노엘? 나야. 우산을 안 들고 나왔는데 비가 오네. 마중 좀 나와 줘. 알겠다는 짧은 대답과 함께 연결이 툭 끊겼다. 집에 휴머노이드 하나 들였다고 팍팍했던 삶이 조금은 편해졌다.

어? 허니 비. 그렇게 시간이 꽤 흐르고 고개 푹 숙여 눈 감을 때 누군가 뒤에서 내 이름을 불렀다. 익숙한 목소리에 반사적으로 몸을 돌리자 거기에는 몇 개월 전 헤어진 전 남자친구가 서 있었다. 어떤 여자애와 다정하게 팔짱을 낀 채로. 아무 말 없이 빤히 응시하기만 하자 어색한 웃음을 지으며 말을 건다.

“넌 변한 게 없구나. 잘 지냈어?”
“응.”
“영화 보러 온 거야?”

대답도 않고 대충 고개만 주억거렸다. 영화 이미 다 봤다는 이야기 굳이 뱉을 필요 없었다. 맑게 웃는 얼굴 보고 있으면 몇 날 며칠을 울던 모습이 떠올라 속이 울렁거렸다. 혼자서 왔냐는 물음에 짧게 숨을 내쉬며 입을 떼려는 순간이었다. 어느새 영화관 앞에 다다른 노엘이 느릿느릿 걸음을 옮기며 내 옆에 나란히 섰다. 투명 우산 위로 빗방울이 톡톡 떨어졌다.


“얘 나랑 영화 보러 왔는데. 혼자 아니야.”

노엘의 차가운 손이 내 볼을 콕 찌른다. 호선을 그리던 입꼬리가 떨리더니 서서히 굳는다. 남자친구냐는 질문에 고개를 돌려 노엘을 바라보았다. 푸른색 눈동자가 나를 조용히 응시한다. 정적이 흘렀다. 부정하려고 입을 떼려는 찰나에 노엘이 내 볼을 힘주어 꼬집었다. 아. 인상을 찌푸리며 앓는 소리를 냈다. 남자친구 맞아요. 그쪽도 영화 보러 온 것 같은데 갈 길 가세요. 시간 얼마 없을 텐데. 냉담한 목소리에 당황스러운 표정을 짓더니 짧게 인사만 남기고 여자애와 함께 안으로 사라졌다. 멀어지는 뒷모습 멍하니 바라보다 얼얼해진 볼을 만지작거렸다.

“네 전 남자친구 옆에 있던 여자애 휴머노이드야.”
“그럴 것 같았어.”
“휴머노이드랑 사랑하는 건 불법이야. 잠깐 재미 즐기는 거라면 몰라도.”
“알아.”

한숨을 내쉬며 노엘이 들고 있던 우산을 빼앗아 들었다. 순식간에 젖어 드는 시린 비에 얼굴을 일그러뜨린다. 작게 웃음이 새어나왔다. 왜 한 개만 들고 나왔어? 묻자 두 개 따로 쓰고 가는 건 정없다며. 내 손에 있던 우산 다시 가져가며 대답한다. 다음부터는 우산 마음대로 가져가지 마. 물이나 비에 젖는 건 로봇한테 최악이야. 스스로 로봇이라 칭하는 것이 묘하게 불편했다. 알겠다며 조용히 고개를 끄덕였다.

비에 젖는 건 최악이라고 했으면서 나 있는 곳으로 우산 다 기울인다. 소리 없는 다정함에 괜히 마음이 간질거렸다. 문득 든 생각에 멈춰 섰다. 노엘의 옷을 잡아당기자 물음표 담긴 얼굴로 나를 바라본다.

“노엘. 아까 그 휴머노이드랑 전 남자친구... 둘이 사귀는 사이인 건 어떻게 알았어?”
“똑같아서.”
“응?”
“냉장고에 붙어 있던 사진. 거기에 있는 네 눈빛이랑 그 여자애 눈빛이 똑같아서.”

누가 봐도 사랑에 빠진 눈이었어. 곧 있으면 회사에서 걔 기억 지우러 찾아올걸. 갑작스럽게 뒤통수를 얻어 맞은 느낌이 들었다. 또다시 걸음을 멈추자 의아한 얼굴로 나를 뒤돌아본다. 차가운 빗물이 조금씩 스며든다. 젖은 운동화 끝이 축축했다. 자연스럽게 우산 기울이는 모습을 눈에 담으며 헛웃음을 쳤다. 두 가지 생각이 동시에 나를 찔렀다.

내가 ‘걔’랑 어쩌다 헤어졌더라?

그리고

내가 ‘쟤’를 평소에 어떤 눈빛으로 바라봤더라?