그게 헤어진 지 3년째여도...

지금 아이폰 15가 나오니 어쩌니 하는데 헤어지기 얼마 전에 커플폰이라고 우성이가 사준 아이폰8을 아직도 새 폰처럼 들고 다니고 어느새 옷, 가방, 신발 모든 게 다 4~5년 전쯤에 멈춰 있는 이명헌

선배 휴대폰 안 바꿔요?
난 이게 좋다뿅

그러다 구단 선수 숙소 소개 영상이 공개되고 이명헌 물건 진짜 깨끗하게 쓴다며 그 영상이 캡처돼서 sns에 짤로 올라오는데

무심결에 피드 넘기던 정우성 휴대폰 액정에 똑.. 똑 하고 눈물이 떨어지겠지

유치한 캐릭터가 그려진 티셔츠
각 접혀 놓여있는 손수건
한 편에 가지런히 쌓아둔 신발 박스
구석에 걸려있는 백팩 밑에 던져진 인형 달린 에코백

침대 위에 찌그러진 인형까지


다 자기가 사준 거니까


마지막 캡처에

이 형 번호도 처음 스마트폰 샀을 때 번호 그대로래요! 말하는 후배

그 번호
정우성이랑 맞춘 거거든


이미 예전에 폰이고 번호고 다 바꾼 정우성
저장해두진 않았지만 자기도 모르게 자연스레 외우는 그 번호

그 끝 4자리

지금 정우성 집 도어락 비밀번호

키패드에 눌러두고
멍하니 천장 바라보는 정우성



우성명헌