눈앞 다 가릴 정도로 새하얗게 내리던 눈발이 어느새 약해졌다. 눈꽃 송이가 보일 정도가 되자 힘겹게 걷던 걸음 멈추고 우뚝 섰다. 손 하늘로 쭉 뻗어 뒤집었다. 노란색 장갑 위로 눈꽃이 머물다 금방 사라졌다. 꼭 물거품이 되어 버린 인어공주를 보는 것 같았다. 멍하니 내리는 눈만 바라보다가 야! 부르는 소리에 코를 훌쩍이며 뒤를 돌았다. 저 멀리서 빠르게 뛰어오는 그 애가 보였다. 한 발자국 뗄 때마다 바닥에 물건 떨어지는 것도 모르고 내 얼굴만 보고 뛰었다. 미간을 좁혔다. 바로 양손 교차해 엑스를 그려 주었다. 그 애가 멈춰 섰다.
 
“네 물건 바닥에 다 떨어졌어.”
 
하늘색 필통에 묻은 눈 탈탈 털어내며 말해 주었다. 잔뜩 젖은 필통을 흔들며 보여 주자 답답한 얼굴로 제 머리카락을 마구 헤집는다. 그 애의 머리카락에 붙었던 눈꽃이 바닥으로 떨어졌다. 그게 웃겨서 으하하 웃다가 눈물이 찔끔 나왔다. 퉁명스러운 표정으로 눈 흘기는 것이 느껴졌다. 입 다물고 열린 가방에 필통 넣는 순간이었다. ‘우리 아이도 쉽게 배우는 한글, 쉽게 배우는 한국어’라는 이름이 적힌 교재가 보였다. 아래에 영어도 같이 적혀 있었는데 눈에 제대로 들어오지 않았다. 나도 모르게 교재를 꺼내 그 애 앞에 대뜸 내밀었다.
 
“너, 한국말 배워?”
 
눈 동그랗게 뜨더니 그대로 교재를 뺏어가 제 등 뒤에 숨겼다. 양 볼에 바람 넣으며 장갑 낀 손으로 그 애 얼굴을 잡았다. 나보다 큰 애 제대로 바라보려면 고개를 살짝 올려야 했다. 말해 봐아. 한국말 배우냐고, 응? 재촉하듯 물었다. 바닥 한 번 쳐다보고 다시 내 눈 마주한 그 애가 천천히 고개를 끄덕이며 입을 열었다.
 
“응. 한국말 배워.”
 
그러면서 검지 손가락으로 내 볼을 콕 찌른다. 장갑 하나 끼지 않은 손가락이 볼에 닿자마자 앗, 소리를 내며 눈을 찡그렸다. 눈바람 맞아 벌게진 손이 얼음장이었다. 으하하, 기분 좋게 웃은 그 애가 다시 한번 더 입을 열었다. 눈꽃이 여전히 우리를 감싸고 있었다.
 
“너 때문에, 배워. 배우고 있어... 지금. 제대로. 한국말 잘하고 싶어.”
 
나 때문에? 눈을 깜빡거렸다. 하얗게 물든 운동장 위로 막 찍힌 발자국은 저마다 다른 곳을 향해 걷고 있었다. 오직 그 애와 내 발자국만이 같은 곳을 향하고 있었다. 그 애는 아무 말 없이 그저 웃기만 했다.